À propos de nous
"Maman, maman, qu'est-ce que tu nous fais !"
C'est toujours la même phrase qui résonne dans mes souvenirs d'enfance.
J'avais 8 ans la première fois que j'ai vu ma mère façonner des makrouts à l'aube. Ses mains couvertes de farine dansaient avec une grâce infinie. Le parfum de la fleur d'oranger emplissait la maison encore endormie, se mêlant à celui du miel tiède qui mijotait doucement.
Elle fredonnait des mélodies de son Algérie natale, et moi, assis sur le coin de la table de cuisine, je la regardais créer de la magie. Chaque losange doré était une déclaration d'amour. Chaque geste précis portait en lui des décennies de savoir-faire, de secrets murmurés de mère en fille, de génération en génération.
"Jabar, mon fils, un jour tu comprendras... Ce n'est pas seulement de la pâtisserie. C'est notre histoire, notre âme, nos racines."
Aujourd'hui, à 29 ans, je comprends.
Je comprends pourquoi chaque makrout était préparé avec cette attention obsessionnelle. Pourquoi elle se levait si tôt. Pourquoi ses yeux brillaient quand elle voyait nos visages illuminés à la première bouchée. Pourquoi elle refusait de prendre des raccourcis, même quand elle était fatiguée.
Ce n'était pas de la pâtisserie. C'était de l'amour rendu comestible.
Pendant des années, j'ai vu ma mère offrir ses makrouts. À la famille, aux voisins, aux amis de passage. Et toujours, TOUJOURS, la même réaction : des yeux qui s'écarquillent, un silence admiratif, puis cette exclamation : "Fatima, mais comment tu fais ?!"
Un jour, une question m'a traversé l'esprit, aussi évidente que déchirante : pourquoi ce talent extraordinaire devrait-il rester caché dans notre cuisine familiale ?
Pourquoi seuls quelques privilégiés auraient-ils accès à ces merveilles ?
Pourquoi le monde ne pourrait-il pas découvrir ce que moi, j'ai la chance de savourer depuis 29 ans ?
Pourquoi ma mère, cette artiste discrète, ne serait-elle pas reconnue pour son génie ?
"Maman, j'ai une idée..."
Elle a souri, surprise. "Quoi donc, mon fils ?"
"Et si on partageait tes makrouts avec le monde entier ? Et si on créait quelque chose ensemble ? Toi, tu continues de faire ce que tu fais de mieux. Moi, je me charge du reste."
Elle a ri, incrédule. "Tu es sérieux ? À mon âge ?"
"Maman, ton talent n'a pas d'âge. Tes makrouts sont les meilleurs que j'aie jamais goûtés. Et je ne suis pas le seul à le penser."
Et c'est ainsi qu'est née La Maison Du Makrout.
Pas une entreprise de pâtisserie comme les autres.
Mais un pont entre ma mère et vous.
Entre ses mains expertes et vos papilles.
Entre notre cuisine familiale et votre table.
Aujourd'hui, CHAQUE makrout que vous recevez est fait par elle.
Ses mains. Ses gestes. Sa patience infinie.
Ses 40 ans d'expérience dans chaque pression du doigt.
Son amour maternel dans chaque losange doré.
Je ne les fais pas. Je ne pourrais jamais les faire comme elle.
Mon rôle à moi ? Emballer son talent. Livrer sa magie. Raconter son histoire.
Faire en sorte que vous, où que vous soyez, puissiez goûter à ce qui a bercé mon enfance.
Quand vous ouvrez une boîte de La Maison Du Makrout, vous ouvrez littéralement la cuisine de ma mère.
Vous sentez les mêmes parfums que moi, enfant.
Vous goûtez la même texture qui me faisait fermer les yeux de plaisir.
Vous vivez le même émerveillement qui m'a accompagné toute ma vie.
Chaque commande, c'est ma mère qui se lève à l'aube.
Chaque fournée, c'est elle qui surveille la cuisson avec cette attention méticuleuse.
Chaque makrout trempé dans le miel, c'est elle qui juge si c'est "parfait" ou si ça doit recommencer.
Et croyez-moi, elle est exigeante.
Plus d'une fois, je l'ai vue refaire un lot entier parce que "la texture n'était pas exactement comme il faut". Plus d'une fois, elle a refusé d'envoyer des makrouts qui me paraissaient pourtant parfaits.
"Non, Jabar. Si ça ne porte pas mon nom, ça ne sort pas de cette cuisine. Point final."
C'est cette exigence que vous recevez dans chaque boîte.
C'est cet amour inconditionnel que vous goûtez dans chaque bouchée.
Aujourd'hui, quand je vois arriver les avis de nos clients — ces messages qui disent "Je n'ai jamais mangé de makrouts aussi bons", "Ça me rappelle ma grand-mère", "J'en ai pleuré tellement c'était bon" — je les lis à ma mère.
Et à chaque fois, ses yeux brillent de cette même lumière que quand j'étais enfant.
"Tu vois, Jabar... Je te l'avais dit. Ce n'est pas seulement de la pâtisserie."
Non, maman. Tu avais raison. C'est tellement plus que ça.
C'est une passerelle entre les générations.
C'est un hommage à toutes les mères qui cuisinent avec leur âme.
C'est la preuve qu'un simple gâteau peut porter en lui des histoires, des traditions, et un amour sans limite.
Alors aujourd'hui, je vous invite.
Pas dans MON atelier.
Mais dans la cuisine de ma mère.
Je vous invite à découvrir ce que j'ai eu la chance de vivre pendant 29 ans.
Je vous invite à faire partie de notre histoire familiale.
Je vous invite à dire, vous aussi, les yeux émerveillés :
"Maman, maman, qu'est-ce que tu nous fais !"
Avec tout mon amour et toute ma fierté,
Jabar
P.S. : Maman lit tous vos avis. TOUS. Et à chaque message qui dit que ses makrouts sont "les meilleurs du monde", je la vois sourire comme une petite fille. Alors si vous aimez, dites-le lui. Ça lui va droit au cœur. ❤️